天空显出初入午夜的样，附近半停产的轴承厂厂房间矗立的烟囱们鸦雀无声，一片焦黄的月牙倒挂其中，静谧到只能听到女孩子急促的呼吸，低声的怨言，空气凛冽到几乎纯净，以至于骨质和冥币燃烧殆尽后，兑水的洗发香波余味顺着汗湿的发根娇滴滴地扩散，大学生干得吭哧吭哧，小声嘟哝一些什么就是气急败坏了之类的话，他哼了一声，走进火化室开链闸去了。
墙上悬挂的黑板用胶条打了格子，粉笔比着格子底部，写年月日，炉号，逝者编号，交班记录签字——没人认真一笔一划签，就写个姓，或者打个钩。李丰田和胆子很小的女大学生躺在这堵墙对面咯吱作响的行军床上，肩并肩平躺着立正，正朝着黑板，像两具尸僵不久的遗体。前半夜她睡着了，他烧罢了人，就走进来，用铁钎戳了戳竖着码放在炉膛里的蜂窝煤，煤块翻了个身重新变成更热的橘红，她也动了动，朝外埋着头，睡眠中好像流了一点眼泪，她小声长叹一口气，眉毛皱得像他手里的炉钩。
千禧年刚刚过去，秋天，我在呼兰的妇产科医院顺产生下了一个孩子，那时候距离爸爸去世已经一年。除了上坟和寄钱，我已鲜少和家里联系，那天还不是预产期，我路过医院，又折返回去，感觉有温热的软水顺着腿根垂下去，没法忍住，一阵混乱后在大厅就被搀进轮椅，身体肿得很肥大，坐得满满一尊，护士长问，丈夫呢，我照实回答，过了一会又换了医生来问，论得双方口干舌燥，颇为不满，因为那个年代小城镇的年轻单亲母亲明面上并不多见。我在同意书下方签蓝黑色的名，有点恍惚，在此之前不久，这个名字还是大课花名册里的一位女学生。表格签名板收回去，备注联袂一小行：父亲不详。
后来我醒得很迅速，在消毒药剂浸得发酸的床单上猛地侧过头，闯入一个面目发皱的小人的领地。祂双眼紧闭，五官轮廓没那么圆钝似我，我把手从被子底下抽出来，点触细细小小的眼鼻嘴，祂早产三天，不很大，骨骼在猩红的皮肤下姗姗起伏，像母羊肚子里取出来的小羊胎，会被随时随地急匆匆进来的护士抱入保温箱。我悄悄把手指贴在小脖颈上，稍一用力就恶毒地感受血脉汹涌。祂则在刚刚的梦里已向我投来热切的问好，接着祂呢喃，在称呼母亲之前，他说：别让我走。
“靖宇街那家人真是你杀的吗，前几天学校里传遍了。”
女大学生问，李丰田躺在她左边，能听见她弹指甲的声音。
“你杀小孩子吗。”
李丰田合上眼睛。他在老火那隐约听说当时跟着一起去收账那个人其实没死，后来找了人收拾局面，发现还剩一口气，拉去医院瘫着插管子了，还有当时死的那个男的家里亲戚又来贷款公司门口上吊等等，过了年就是新世纪，警察也要来插一脚多捞几笔，他本来就不起眼，便趁这混乱还没一股脑摊在台面上之前接了不少单子。某个下午捏着欠条到了其中一家门口，敲不开，就踹，穿堂屋的门都是龟壳绿的木板，有一家的媳妇正在给小孩子喂奶，地上有散落的衣服，衣柜膛大敞四开，那女的定定坐着，面前有半碗剩饭，一偏脸露出五个红光闪闪的指头印，头发散下来一长绺，镰刀似的落在婴儿的肥脸上，遮住小半个乳房。李丰田看了看阳台，花盆土里拧着两个冒着白气的热烟屁，之后他扭头走了，把门又踢着关上，隔绝公共厨房里煎炒烹炸的乒乒乓乓。
他想回答点什么，但女孩子又自顾自说了下去，指甲弹响声越来越大，李丰田发现那似乎是她在挖着那枚戒指上的红棉线发出的声音，很有规律的一下一下。女孩说她有一个姐姐，姐姐有一个小孩，她深谙喜欢又讨厌的道理：小孩太臭，玩一会朝你跑过来，浑身有股被煮得半生不熟的鸡味；小孩太吵，烦人得很；小孩骨头像小鹌鹑，太容易磕到碰到，再遇到不大好的大人，一骂一扯一拽，很容易就伤心，就死了，她自己费老大劲才长到快二十岁，很想儿童们好。
她终于躺得不像一只兔子标本，转过身子埋头，小声说着，声音传到耳朵里，被睡意过滤得有些遥远。
“不是，我不杀小孩。”
李丰田平静地告诉她事实和观点，听到她哼哼嘿嘿长吁一口气，他用鼻子嗤一声，认为她对小孩好的标准略有些莫名其妙，过了一会，她得了便宜，就询问他明天晚上是否方便送她去下火车站，他平躺着几乎已经入梦，感觉屋里热得像沙漠，女孩子的视线直直地递在他脸上，将他又吵醒，看起来她暂时将这一整个夜晚的恐惧危机抛在了脑后。
内容未完，下一页继续阅读