不讲到有一次我替他捡退费单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
店长姓蔡，是这间店的店长，管的是别人不管的册子，册子一节一节记，记到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
救生员姓陈，是这一带的救生员，守的是别人不守的那一段滩，滩一段一段守，守到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里划水。
我说我上的课都记在册子里。
我说不出话，只把手掌在板架上按住，按到自己都听见木头的声。
店里是磨石地，地上一圈一圈的湿痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是海水、板蜡、和防晒的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
内容未完，下一页继续阅读