蒸笼在这时候自己掀开，白气一路往上跑，跑到她整个人从桌边站起来，站起来时一只手已经压到她後颈上。
「这一桌还没收完。」
常客蔡说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
「这一桌算谁的。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路出水。
店里的铁门在这时候被人从外面顶开一半，顶得街上的声音一路滚进来，滚得连自己都听不出那是不是自己的声音。
外送员林站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠外送单还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。
教练陈跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一串车钥匙还捏着，捏到钥匙的齿陷进他指头。
他们三个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
我姓廖，二十八，在镇上开一间早午餐店，店是我自己开的，开的是别人不吃的早，早一份一份出，出到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里掀蒸笼。
内容未完，下一页继续阅读