学费的单子是从行里的扫码机上吐出来的，吐出来的时候她在货架前面，货架前面那一盏灯正跳到打烊那一格，跳到那一格电动门就落了一半。
单子上写的是这一期的学费要缴，缴的数目写在第二行，数目後面跟着一行小字：逾期退学。
退学的意思是这一期缴不出，她就要从那一间学校退掉，退掉之後她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一间都要搬。
她姓廖，二十，是姨家的外甥女，外甥女是去年来的，来的是替姨丈看店，店是一间水电行，行一件一件开，开到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧管钳。
姨姓廖，是她的母亲的姊妹，姨在这一间厝里煮饭、烫衣服、替人算账，账一笔一笔算，算到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己姊妹的脸都看不清。
姨丈姓蔡，四十八，在这一间水电行当家，家是他自己开的，开的是别人装的管子，管子一根一根接。
接到他讲话像在念料单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的PDA不停。
表兄是姨的儿子，十九，在超商读夜班，夜班一站八小时，站到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里按扫码枪。
那天下午资管陈从楼上下来，下来时她把平板夹在腋下，腋下夹一叠账单，她把平板压到柜台上，压到那一叠单子旁边，压完她先把口罩往下拉。
她三十二，是这一栋的资管，也是这一间的房东，房一间一间收，收到她指甲上那层指甲油剥了一角。
「这一期的房租要涨。」
内容未完，下一页继续阅读