接班的单子贴在员工休息室的墙上，墙上贴着一排排班表，排班表压着一张纸，纸角翘起来，翘到我一开门它就抖。
单子上写的是这间居酒屋要交给谁，交给谁下面一行小字写着保证金，保证金的数目写得很小，小到要把手电筒贴着纸才看得见。
我在居酒屋当第二把刀，切的是别人定的菜单，菜单上的鱼是我一片一片切的，切到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲铁板。
师兄是头一把刀，他在这间店里做了这些年，做到店长要回南部照顾他父亲，做到店长的钥匙串在他腰上挂到褪色。
他姓廖，叫廖子齐，骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的刀不停。
那天夜里收摊，收到凌晨，收到最后一桌客人走掉，走掉时他把那桌的杯子收进桶里，桶里的杯子响得一路响到后仓。
店长把钥匙串放到铁板上，放到很准，准得他每次收工也是那个角度。
「店我要交出去。」
他说，说的时候把围裙解下来，解得很慢，慢到他把带子绕成两圈才放下。
师兄没说话，师兄从小就不肯先开口，不肯到连点便当都要等别人讲完他才伸手。
我说交给你。
内容未完，下一页继续阅读