不讲到有一次我替他捡接班单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里廖子齐二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
鱼行盘商姓蔡，是每天凌晨来後仓收鱼秤的那一个，来的时候手里一定夹着一本账，账被他翻到封面都掉了，掉了他自己用胶带粘回去。
他讲话像在念鱼号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的原子笔不停。
鱼行读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一带十几间店送鱼，鱼一箱一箱送，送到她讲话像在念箱号，念到一半自己先笑，笑得纸箱里一路出水。
我说收到哪一箱。
他把接班单转过来转过去，转到我眼睛更花。
後仓是铁皮的，地上一圈一圈的鱼鳞痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
内容未完，下一页继续阅读