末班捷运进站的时候，月台的冷光先亮起来，把所有人的影子压得很薄。
我站在忠孝复兴站的出口那一端，手里捏着一张资遣同意书，纸被我捏出四道折痕，折痕里的字挤成一团。
我在印刷厂排了这些年版面，排的是别人的稿，稿上的字是我手里的铅，铅排完了我的名字也从员工名册上被抽掉。
资遣费分几期领，期期都有利息，利息藏在同意书最后一页的小字里，小字我签之前没看。
那张保全站在闸门旁边，站在灯箱下面，灯箱是某间牙科的广告，牙科的牙咬着一颗樱桃。
他每天这个时间都站在那块灯箱下面，站得直，腰上挂着对讲机，对讲机的线绕在他皮带扣上。
我连续很多个夜晚都在末班车上看见他，他连续很多个夜晚都没跟我说话。
我也不说。
我这辈子不肯先开口，不肯到连厂里发便当都等别人拿完我才伸手。
那天他走过来，走到我面前，站住，低头看我手里那张纸。
他把对讲机从腰上解下来，解下来时线在皮带扣上刮出一声。
内容未完，下一页继续阅读