玄关的灯没有开。客厅的灯没有开。厨房的灯没有开。整个房间沉浸在浓重的黑暗中，只有窗外远处的城市灯火透进来一点微弱的光。她按了墙上的开关，灯亮了。
鞋柜上只有她的鞋。他的那双深蓝sE拖鞋——她买给他的，他说“软”，后来穿习惯了就不肯换——不见了。她脱了鞋，赤脚踩在地板上。地板很凉，从脚底一直凉到心里。
她走过玄关，走进客厅。茶几上只有她的水杯。他那永远只装白水的、透明的、她嫌丑他却说“实用”的杯子，不见了。沙发上只有她的抱枕。他那条深灰sE的毯子——她嫌旧想扔，他说“还可以用”，后来她偷偷塞进衣柜最里层，他又翻出来——不见了。
她走过餐厅，餐桌上空荡荡的。每天早上雷打不动出现在那里的早餐，每天傍晚准时摆好的两副碗筷，都消失了。她走进厨房，灶台gg净净，锅碗瓢盆还在，但那些她不会用、只有他知道怎么用的调味料，那些他特意去超市买回来、她叫不出名字的香料，那些他研究了很久、终于能做出一道拿手菜的全部工具，都不见了。
冰箱门上的便签条没了。他习惯把需要买的东西写在便签条上贴在冰箱上，字迹工整得像印刷T：“牛N”“J蛋”“酱油”“夏宥想吃的草莓”。最后一张写的什么？她不记得了。她打开冰箱，里面只有她出差前剩下的半盒牛N和几颗蔫了的青菜。没有他买的那些分门别类、码得整整齐齐的食材，没有他提前做好的、用保鲜盒装着的她可以热了就当午饭的菜。
什么都没有。
她走进书房。书桌上只有她的书。他的《高等量子力学》《凝聚态物理导论》《数学物理方法》——那些她看不懂、但他每一本都翻得起了毛边的书，不见了。显示器只有一台。他那三台被她吐槽过“像炒GU的一样”的显示器，不见了。墙上贴的那些写满公式和代码的便签纸，不见了。cH0U屉里那张戒指的草图——她偷偷看过、又偷偷放回去、等着他某天终于鼓起勇气拿给她的那张纸——不见了。
她走进卧室。床上的被子叠得整整齐齐——是她出差前叠的，不是他。他会把被子铺平，不是因为她喜欢，而是因为他觉得“叠起来不通风”。她说过他几次，他总是说“好，明天叠”，第二天还是铺平。现在被子叠好了，整整齐齐，像一个没有人睡的、样板间里的装饰品。衣柜里只有她的衣服。他的那些她帮他挑的白T恤、浅灰衬衫、深蓝sE运动K、那条她说“太旧了该扔了”他却说“这件舒服”的领口松了的短袖，全都不见了。
床头柜上只有一个台灯，一个充电器。他习惯放在那里的那本睡前翻几页的书——最近在看的一本是《费恩曼物理学讲义》——不见了。
她走进浴室。洗漱台上只有她的杯子、她的牙刷、她的洗面N。他的牙刷、他的毛巾、他那瓶永远用不完的、气味寡淡的沐浴露，都不见了。她打开镜子后面的柜子，里面只有她的东西。他帮她买的、她用了觉得好就一直回购的那个牌子的面膜，还在。但旁边那瓶他说“网上说这个好用”、她至今没开封的护发JiNg油，不见了。
夏宥站在浴室门口，看着这个熟悉又陌生的房间。一样的布局，一样的家具，一样的灯光，但有什么东西被从根上cH0U走了。像一幅拼图，少了一块，不是少在边缘，而是少在最中间的那一块。周围的每一块都还在，但它们不知道自己为什么会在这里，不知道它们原本是围着什么而存在的。
内容未完，下一页继续阅读